No, no es nada común que me den un premio por algo. Para empezar, es complicado si uno no se presenta a las convocatorias; para terminar, no creo que lo que yo haga llame mucho la atención (que es requisito casi imprescindible para ganar algo). Y aún así, tiene que suceder que los miembros de un jurado estén de acuerdo y les guste más que todos los demás que se presentan. Vaya, que es complicao

Así que éste ha venido sin yo esperarlo ni saberlo (ni haberme presentado, porque lo presentan los editores), lo cual es de agradecer porque así me han dado una sorpresa además del premio

El relato al que se lo han concedido no tuvo mucha repercusión en su momento, aunque yo me llevé una alegría cuando decidieron publicarlo en el nº 2 de Artifex Cuarta Época, que es una revista que admiro, y mucho más en compañía de otras estupendas obras de magníficos autores.

Recuerdo que lo escribí unas navidades, después de tener en la cabeza durante mucho tiempo la idea de hacer una versión de Cuento de Navidad, de Dickens (que debería titularse Villancico, pero las traducciones es lo que tienen); una versión en la que la historia fuera realmente lo que a mí me había parecido desde chico que era, y no lo que habían intentado vendernos a través de las edulcoradas versiones televisivas: un cuento de terror.

No sé si lo conseguí del todo, eso está a la opinión de los lectores, que pueden aprovechar aquello de que el premio es a textos publicados en Internet Dejo aquí el comienzo y el enlace a la revista:

Ebenezer enarboló la pluma enérgicamente (a pesar del temblor de la edad, que convertía sus dedos en un manojo de nueces), casi con saña, se diría, y firmó el certificado de defunción… por otro año más. La extraña sensación que había despertado en su interior al amanecer le abrumaba ahora: no podía recordar cuántas veces había dado fe de la muerte de aquel mismo muerto, pero habían sido indudablemente muchas. Por eso se tragó cualquier comentario al uso ahogándolo en un áspero silencio. Por eso apretó la pluma con fuerza. Por eso casi atravesó el pulcro folio que perpetuaría su garabato tembloroso. Aunque a pesar de toda esa emoción pugnando por explotar, las cosas siguieron mal. El mundo no se percató de su rabia ni de lo absurdo de la situación que la provocaba.


Jacob había muerto, sí. Y se acercaba la Navidad, como era lógico siempre que iba terminando Diciembre. Eso no tenía nada de extraordinario si no fuera porque se había despertado siendo perfectamente consciente de que ambos sucesos se iban a emparejar antes del mediodía. Durante un instante fue incluso más allá: se preguntó si no había sabido aquello todo el tiempo, que el óbito tendría lugar en las fechas blancas. Bueno, pues no, seguro que no; había sido aquella misma mañana y no otra cuando la sensación se convirtió en certeza. Y lo había sabido no por presciencia o brujería, sino simple y llanamente porque le había parecido recordar que venía pasando lo mismo desde hacía años.


[...]


(El cuento entero está en el número de la revista que puede descargarse aquí)

En el sentido de que no puede existir salvo en un lector electrónico… (vía Estresados):

Aunque seguramente muchos prefiramos leer según qué ejemplares en la robusta tecnología “buk” (vía Pily):

Aparte del cansancio, el calorcillo que queda después de ver la amabilidad (¡y paciencia!) de la gente, y la admiración por tantas horas que han echado algunos…

…algunas anécdotas:

-La constatación de la existencia de la tarifa Estrella de RENFE (mucho más difícil de encontrar que las estrellas del Mario Party 8)… y de que el que un fenómeno sea de lo más improbable (que encuentres disponible la susodicha tarifa y que además te dejen aplicarla igualmente a clase turista o preferente… ¡al mismo precio reducido!) no significa que no te pueda suceder en la realidad física que conocemos:

-El ver cómo algunos taxistas madrileños no se cortan un pelo en cambiar de la amabilidad más absoluta al más absoluto de los desprecios por sus clientes en el intervalo que va desde que te suben la maleta al coche hasta que les dices que vas más cerca de lo que ellos esperaban. Dos cositas: a) la próxima vez quizás prefieran no cobrar nada en absoluto, y b) cuídense ese carácter ciclotímico, no vaya a derivar en psicopatía o algo (no se merecen foto ¬¬).

-El contemplar al fin el libro en la mesa que hay junto a la entrada de la Casa del Libro de Gran Vía, aunque con cierto aspecto de ahogo, quizás por el trasero del guardia de seguridad al que le daba por sentarse sobre él sin darse cuenta de la tropelía literaria que estaba cometiendo (no me atreví a hacerle foto al interfecto, que tenía más materia en su cuerpo serrano, y por tanto más inercia en cada antebrazo, que yo):

-La maravillosa habilidad de Rafa (y la santa paciencia de Sonia) para construir maquetas y todo tipo de cosas (aunque no quepan en el salón de una casa, como por ejemplo una catedral), aplicada a los decorados del corto que se proyectó en la presentación:

-La increíble capacidad operativa del equipo humano, que montaban cosas tan rápido que hasta salían difusos:

-La similitud de dos que se enrollaron de mala manera con un par de persianas (tenían gente delante que les hacían creer que lo que decían era interesante, pero era para que no se sintieran mal los pobres). Dejamos constancia de lo que elaboraban las preguntas y respuestas con esta mirada al infinito y este gesto desafiante (“¡a ver si me contestas la tercera!”), pero en pequeño para no asustar mucho:

-La gente no huyó a pesar de que estos dos se apoderaran del escenario (¡vándalos!). Tampoco vimos que les tiraran nada a la cabeza. Incluso les pidieron que mancillaran los novísimos ejemplares con un boli del tamaño del fusible izquierdo de un condensador de fluzo:

Y con esta simpática instantánea damos fin a este anecdotario… ¡Más el 21 de Mayo en Málaga!

Este sábado 24 a las 19:30 estaremos en Madrid, en la tienda Generación X de calle de la Puebla, en la primera presentación de Fragmentos de burbuja.

Si alguien anda cerca y me tiende algún ejemplar del libro haré lo posible por escribir algo en la primera página con una letra mejor que la que suelo tener

(Lo difuso de las fotos no es que la cámara de mi móvil sea mala, que lo es, sino porque la mano temblequeaba de la emoción -no es broma-).

He aquí el momento glorioso de la apertura:

Observando la magnífica edición:

¡Y con marcapáginas exclusivo! (el fondo de la Wacom es un pequeño homenaje al portadista y diseñador de los aspectos gráficos de la colección, maese Felideus):

[...] Nadie era poco agraciado; no se permitía que nadie fuera feo; nadie podía ser muy diferente de los demás. En el colegio, los alumnos tontos sacaban las mismas notas que los listos, de modo que los archiveros educativos hacían unas pequeñas marcas secretas en las fichas, por si se daba la circunstancia de que alguien importante necesitaba una referencia verídica. [...]

Las Siete Margarets, Sheri Tepper
(Colección Nova Ciencia-Ficción, Ediciones B, 2010)

…que bajen ahora mismo las Víboras de las Formas del espacio cercano y lo vean

Pues nada, que dos editoriales se han vuelto majaras y han decidido coincidir en la publicación de dos novelas mías el mismo año. Es curioso cómo pasan estas cosas: como lectores pensamos que las novelas publicadas de un autor salen conforme se hacen, pero nada más lejos de la realidad.

La primera es el último libro que he escrito y el segundo de la Saga de las Víboras de las Formas. Yatta! ¡Ya tengo una trilogía! El primero de la saga, Magnífica Víbora de las Formas, fue publicado por Grupo AJEC en 2007. El tercero, Umma, por Ediciones Parnaso en 2004, y éste, Fragmentos de Burbuja que saldrá en Marzo, lo hará gracias a la nueva editorial NGCFicción!, que se ha atrevido a empezar conmigo (¿pero no querían vender muchos libros? ;P).

Como se puede observar, las secuencias temporales de escritura y publicación no tienen nada que ver. En cualquier caso cada uno de esos libros se puede leer independientemente, que no es cuestión de abusar del interés de los lectores Aquí va un sólo párrafo de Fragmentos de Burbuja para abrir boca (la imagen no es de la portada; un adelanto más largo en la web de la editorial):

Hay un monstruo que me roba el aliento y la vida. Es más terrorífico que un felino grande provisto de garras sucias, más que una bandada de cuervos que atacan con determinación, más que una serpiente cargada de veneno que se oculta entre la hojarasca y que se mueve sólo para que su certero ataque hienda el miembro más desprotegido de mi cuerpo; más que la tormenta que oscurece el horizonte para atravesarme con un rayo que nunca tendré seguridad de que vaya a caer exactamente sobre mí; más que una roca contra la que me pueda golpear y quebrarme; más que el mar… el mar, para el que mi piel endurecida y mis huesos son paja; más que todos los animales gelatinosos e inmensos y malignos que se deslizan ocultos en el vientre del mar y podrían matarme con un simple abrazo porque bajo el mar se me van las fuerzas; más que los silbidos y crujidos de la noche; más que esos murmullos que no sé si oí; más que la sensación de una presencia invisible a mi espalda.

El segundo libro que me publican este año es El Tapiz Invisible, la primera novela que escribí (la comencé hace más de dieciséis años), pero que saldrá la última (después del verano), siendo los interfectos Equipo Sirius. En ésta me han dejado hasta componer las ilustraciones de dentro y de fuera. Ahí va otro trozo (la imagen es de la portada):

¿Qué diferencia existe entre un sueño y un recuerdo?

Neromu piensa con todas sus fuerzas:

Que el recuerdo no te controla, mientras que en el sueño estás atrapado.

Hasta el final de esta historia Neromu no sabrá que los recuerdos también tienen zarpas terribles de las que es muy difícil escapar, pero incluso ahora nota que algo no funciona en su respuesta. Es un instinto quizás, en el que debe creer o no porque no hay otra cosa que hacer con él. Así que decide creerlo. Y busca otra explicación:

Que en el sueño puedo besar a Eyla.

Ésa es tan cierta como implacable.

Como siempre, ninguna de estas novelas habría podido ver la luz sin la ayuda de mucha gente: los beta-testers (Elena, Javi, Carlos Alberto, Pily, Ana, José Antonio, Luis, David, Juanjo), los revisores (Juanma, Gabriella), los portadistas (Felideus), los maquetadores, los propios editores y sus equipos… Así que cuando me dicen que un libro publicado es mío me ponen en un aprieto

En fin. A partir de ahora las criaturas vuelan solas y hay que dejarlas que crezcan por sí mismas. Aunque una me haya dado tan mala vida y la otra haya tardado tanto en irse de casa ;P

Como la insistente epífora, pero también el polisíndeton, que da un aire fantasioso y acelera el ritmo tan rápida pero gentilmente.

¿Será porque quiero dejar bien claro lo que digo…?

¿Porque lo que quiero escribir en realidad son canciones…?

Probablemente es porque soy un cansino Lo único que sé seguro es que no sé cómo se llama cada una (ahí iba otra), pero que no hace falta saber cómo se llama cada una para usarlas (¡y otra!), lo que es una verdadera suerte para los inexpertos en teoría literaria, como el menda

Han tardado más que la FNAC, pero estas navidades desembarcaron finalmente. Es como la cuarta parte de la de Gran Vía de Madrid, pero para lo que es está razonablemente bien. Lo que yo sigo sin entender es el modelo de negocio…

A dos minutos “p’arriba” tenemos la librería Proteo, especializada en todo lo especializable. Junto a ésta, Prometeo de ocasión. A dos minutos “p’abajo” tenemos la librería Luces, con una planta especializada (mucho menor que Proteo, claro) y con una planta general que está siempre llena de gente. A diez minutos “p’al lado” tenemos la FNAC, que es bastante de plástico (no tiene mucho, ni especializado ni no especializado), y a dos segundos de la FNAC está el Corte Inglés, que bueno, es el Corte Inglés, pero no está nada mal.

¿De qué irán a vivir los de la Casa del Libro? Supongo que del hecho de haberse puesto en una calle de comercios por donde debe de pasar medio Málaga cada día, pero estando rodeada por todos lados menos por el de la Catedral, que allí todavía no les ha dado por poner libros… que me lo expliquen.

Ah, y otra cosa que me extravagancia (sí, me acabo de inventar el verbo: como en este país la libertad de expresión significa, como casi todo, que cada cual haga lo que le dé la gana, al que me diga algo le acuso de coartarme y de mobbing y de la muerte de Manolete): el tremendo éxito que está teniendo la tienda Mapas y Compañía (en la calle Compañía, jé). Una tienda de mapas, libros de viaje -bueno, y alguno de historia-, globos terráqueos, y cosas aledañas que esta absolutamente llena día tras día… Son extremadamente simpáticos en el trato con el cliente, lo mismo es eso…